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چهر�  ها �نگا� �� �ينه   ها� كوژ... مر�� همه �� كابوسى بير�� 
�مد�  �ند يا «قائم شهر» خو� كابو' �ست � من به �� پا گذ�شته  ��؟ 
لا�� نيست پى ���سى �� بگير� يا �� خانه  �� �� بكوبم. تو� 
خيابا�، تك تك �هگذ��� �� نمونه   هايى هستند، كه �� شهر� 
گشت.  �نبا5 شا�  به  مد7 ها  بايد  عا��  ��ضاعى   � معمولى 
قائم شهر، شهر كا�گر�� صنعتى �ست. �� ها طى ساليا� به ��� 
كا�خانجا7 نساجى، سقفى بر�� �ندگى ��ند � �ين جا «شهر» 
با  �� كا�گر�� ماهر صنعتى (تكنسين) هر صبح  شد. سه نسل 
صد�� سو7 كا�خانه، كه �� تما� شهر مى  پيچيد، �� خو�F بيد�� 
مى  شدند � حالا كه �يگر، �� صبح صد�يى �� كا�خانه   ها به 
گوI نمى  �سد، مر�� �� ���مه � كابو' شا� �ندگى مى  كنند � 
شايد به �ين طريق، �جر بيكا�� � گرسنگى � ����گى � �ير�� 

گرتر �� همه، ��� فر�ند�� شا� �� تاF مى  ���ند. 
پيرمر� مى  گفت: «مى بينم كه �ختر� پنهانى كجا مى  ���. چه كنم 
�قتى نمى  تو�نم حتا شكمش �� سير كنم...؟ خد� مى  ��ند كه گنا� 

نيست �گر هم �� �� بسو��نم � هم خو�� ��.» به خاطر� مى  �يد، 
كه بد� ��� مو�� سوختنى �يا� ����. به گمانم بد� كا�گر�� قائم 

شهر بسيا� �يا�. جرقه  �� مى  خو�هد.
يكم: كنا� خيابانى �� شهرO «يثرF» مى  �يستيم. �� نما� هم شكل 
خانه   ها پيد�ست، كه �� شهركى سا�مانى هستيم. ��هنما� من، 
كه خو� �� كا�گر�� با�خريد شد� � نساجى �ست، كاميو�  ها � 
تاكسى  هايى كه �� مقابل خانه   ها پا�O شد�  �ند �� نشا� مى  �هد 
� مى  گويد: «كا�گرها تو� �ين چها� سا5 بيكا�� خانه   ها� شا� 

�� به �ين ها فر�خته  �ند.»
بر  سالى  ميانه  مر�  به  پيا��   ��   ��  � مى  شو�  پيا��  ماشين   ��
پانز�� سا5 �� كا�خانه � شما�� � يك نساجى  مى  خو��، كه 
به   ��  I� سابقه � خدمت �خر،  �ست   � كر��  كا�  شهر  قائم 
«چها�  بير��:  �ست  �مد�   � فر�خته  توما�  ميليو�  پنج  چها� 
جمع  نما�خانه   ��  �� ما   ��� هر  كا�خانه  مدير��  پيش،  سا5 
مى  كر�ند � مى  گفتند: حالا �گر بر�يد، لا�قل يك پولى گيرتا� 

گز�
شى �� كا
گر�
 با�خريد� شد�

• چندين با� صد�� ضبط شد�  �I �� مى  شنو�، تا كلما7 �� �� ميا� گريه  �I تشخيص بدهم: «من مى  ��نم. گفته  �ند. 
�يد�  ��. �ختر� سو�� ماشين... �ختر من! مى  برندI بير�� ��I �ستفا�� مى  كنند. �ين بر�� چيست؟ بر�� فقر �ست. 
يك ��� هم سن خو�7 مى  بر� � ��I �ستفا�� مى  كند. �ين �قتى شكمش گرسنه �ست، من بهش چه بگويم؟ �قتى 
�ين ها كا�� �� �� من مى  گيرند، يعنى مى  خو�هند �ختر من - كه يك عمر كا�گر� كر�� �� - به لجن كشيد� شو�. 
�قتى ���يم تو� لجن �ندگى مى  كنيم، معلو� �ست پا� من هم گير مى  �فتد. �ين طو�� �ست، كه جامعه � ما مى  شو� 
لجن   ��� � �ختر من مى شو� همه كا��. حالا فلا� حاZ   �قا كه مى ��� بالا� منبر، مى گويد �ليل فسا� فلا� �ست 
� فلا� �ست؛ �ما من كه ���� تو� �ين لجن �ندگى مى  كنم، مى  بينم همه � �ين ها به �ليل ند�شتنم �ست. ند���. 

بيكا��. كى بايد جو�F بدهد؟!» 
* * *


سماعيل محمد �لى

�� چه مى خو�نيد، تنها گوشه �� �� تصوير كا� � �ندگى ���ناO طبقه � كا�گر �� پهنه �� به �سعت سر�سر �ير�� 
�ست. �ضعيت طبقه � ما، تحت حاكميت منحو' سرمايه ���� جمهو�� �سلامى، چنا� به �خامت گر�ييد� � 
ميليو� ها ميليو� خانو��� � كا�گر� چنا� �� ��ير� � فقر � فلاكت گرفتا� �مد� �ند، كه �يگر حتا بسيا�� �� �سانه ها� 

گر�هى � صاحبا� قد�7 �� خو� جمهو�� �سلامى نيز �با� به «شكايت» � «هشد��» گشو�� �ند. 
�� چه �ما �� �ين ميا� �هميت به سز� ����، شناخت � �قو` طبقاتى كا�گر�� به �يشه � �ين مصائب، به �لايل 
�جو�� �ين جهنم �مينى يى كه سرمايه ���� بر�� �نا� به ��مغا� ����� �ست، � ��من ��� به مبا��� �� هم بسته � 
متشكل عليه ستم � �ستثما� سرمايه ���� � بر�� �لغا� كا� مز�� � مالكيت خصوصى بو�ژ���� �ست. بر�� �� كه 
شكمى گرسنه نماند؛ بر�� �� كه �شكى �� سر ند��� بر گونه � �نسانى �� نغلطد؛ بر�� �� كه تنى �� جهت لقمه �� 
نا� فر�خته نشو�؛ بر�� �� كه فر�ند� پيش چشم ماتم ��� � پد� � ما�� �� بيما�� پرپر نزند؛ بر�� �� كه حرمت 

�نسا� كا�گر� چنين ��هم شكسته نشو�؛ جز �ين، ��� چا�� � نجاتى نيست!
* * *
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مى  �يد. �ما �� ما� بعد �يگر پولى نمى  ماند، تا با�خريدتا� كنيم. 
ما �� مى  ترساندند. سه ما� سه ما� حقوc نمى  ���ند. حتا �عد� � 
�عيد مى  ���ند، كه طرd نوسا�� صنايع به ���� �جر� مى  شو� 
� سر يك سا5 همه � شما برمى  گر�يد سر كا� سابق تا�. من 
�ين پو5 �� مى  گير� � يك كاسبى ��� مى  �ند���...  فكر كر��، 
بى   سو���، تجربه � كا� ���� �� هم ند�شتم. هميشه كا�� تو� 
كا�خانه بو� � يك حقوc بخو� � نمير� �خر ما� مى  گرفتم. 
پو5 با�خريد� �� تما� � كما5 تو� با��� سوخت � بدهى بالا 
�����. مجبو� شد� خانه  �� �� بفر�شم � همين   جا تو� خانه � 

خو�� مستاجر شو�.» 
كا�گر��   ����  ����  ،��� به حر`  مى  كند   eشر� �� كه  همين 
���ما� حلقه مى  �نند: «بگو مديرعامل خو�I گفت يك سا5 
سا5  چها�  حالا  كا�...  سر  برمى  گر��نيم   �� همه �    تا�  �يگر 
يكى  شديد؟»  با�خريد  چر�  كو�،  مى  گويند چشم تا�  گذشته، 

 �� �ين ها  كر�ند...  «تهديدما�  مى  گويد:  �يگر 
گفتى؟ تهديد كر�ند �گر نر�يم بد�� پو5 

با�خريد�، �خر�Z ما� مى  كنند.» 
 �� �ســت  ســا5  چها�  مى  گويم، 

كا�خانه با�خريد شد�  �يد. چطو� 
يا  نرفتيد  �يگر�  كا�   g�سر
�� تكميل  بيمه �  تا�  سابقه � 
كا�گر��،   �� يكى  نكر�يد؟ 
كه بيست سا5 سابقه � كا� 
�� كا�خانه � شما�� � يك 
مى  گويد:   ،����  �� نساجى 
كه  سالگى  شانز��   �� «من 
پد�� مُر�، به جا� �� به سر 
كا� �مد� � هر ما� حق بيمه 
سالگى،  �� چهل  ����. حالا 

كه به من كا� �يگر� نمى �هند، 
تا بيمه  �� كنند. كى حاضر �ست 

من چهل ساله �� �ستخد�� كند، كه 
سابقه � بيمه  �� تكميل شو�؟ مى ��� 

عملگى سر ساختما�  ها...» يكى �يگر �� 
كا�گر��، كه هجد� سا5 �� كا�خانه � شما�� � 

سه نساجى كا� كر��، مى  گويد: «صبح ��� مى ��يم ��� 
ميد�� بر�� كا�گر� ساختما�... شايد �� هفته �� ��� كا� گير� 
بيايد.» مى  گويم: «�ين طو� �گر خوI شانس باشيد، شايد هفته  �� 
�� هز�� توما� �� بيا��يد. چطو� �ندگى مى  كنيد؟» هما� كا�گر 
مى  گويد: «پو5 نا� �� � بچه �� هم نمى  شو�. من چها� تا بچه 
����، كه سه تا� شا� محصل  �ند. بز�گ شد� �ند، قد كشيد�  �ند. 
چها�  سه  مد�سه  �  مانتوها�   � ��پوI  ها  مى  كشند  خجالت 
 I� سا5 پيش �� بپوشند. كفش � لبا' معمولى هم كه تكليف

��شن �ست.» 
�� ميا� سالى، كمى ��   سوتر، كنا� شوهرI �يستا��. �بتد� ����، 
�ما همين كه توجه من �� مى  بيند، با شر� مى  گويد: «پنج شنبه 
غر�F  ها مى ��� ميد�� ميو� � تر� با�، سبز�  ها � ميو�  ها� لهيد� 
� گنديد� �� جمع مى  كنم � مى  ���� بر�� بچه   هايم... بچه   �ند. 
چه مى فهمند ند��� يعنى چى؟» شوهرI چشم غُر� مى ���، 

تا ساكت �I كند. توجه �� �� به همسايه   ها، كه ��� تا ��� 
�يستا�� �ند، جلب مى  كند. يكى �� همين همسايه   ها مى  گويد: 
«چه كا�I ���� �قا �حيم؟ مگر �� من چه كا� مى كند؟ هر 
پنج شنبه �خر شب مى ��� با��� ���، ميو� جمع مى  كند. همه � 
ما مثل هميم.» �قا �حيم مى گويد: «�ين حر` ها گفتن ند���.» 
به من مى  گويد: «بنويس، من كه بيست سا5 تو� كا�خانه كا� 
كر��، چر� حالا بايد لنگ نا� شبم باشم � �� ��� �� � بچه �� 

خجالت بكشم؟» 
كا�گرها ��� مى �هند، كه يكى �� هم كا��� شا� جلو بيايد. �� 
بيست سا5 �� كا�خانه � شما�� � �� نساجى كا� كر�� � پس �� 
با�خريد� � عد� تمديد �عتبا� بيمه  �I با بيما�� �خترI مو�جه 
شد�: «يك �ختر شانز�� ساله ����. كمر��� ����. نمى  ��نيم �� 
چيست... �كترها مى  گويند بايد ��مايشا7 �قيق �نجا� بدهد، �ما 
�ين كا�ها هزينه ���� � من با پو5 عملگى، شكم پنج تا بچه �� �� 
هم نمى  تو�نم سير كنم. پو5 ند��� معالجه �I كنم. 
بر�مش �كتر � پنج شش هز�� توما� �يزيت 
�ما  بايد بر�� "��. ��. ��"،  ����. گفتند 
�فتا��.  پشت  به   ���  � شب  ند���. 
نيست...  بدنش  �ختيا�  پاهايش 
كه   I��� شب،  نصفه   � شب 
مى كند  گريه  مى  شو�،   eشر�
"بابا من �� ببر �كتر". مى ��� 
كه  مى  نشينم،   oحيا تو� 
صد�يش �� نشنو�... با كد�� 
 pقر كى   �� ببرمش؟  پو5 
كه  همسايه  ��   �� بگير�؟ 
�ست؟  بدتر  من   �� �ضعش 
بياييد خانه � ما �� ببينيد. يك 
پتو �ند�ختيم � ��يش نشستيم. 
هر چه ��شتم، �� �ين چها� سا5 
هم   �� خانه  ��  فر�ختم.  بيكا�� 
بالاتر  كوچه  چند  �مد�   � فر�ختم 
گفته  ��،  خانه  ��  به صاحب  مستاجر�. 
كه پو5 �جا�� � خانه   ها� عقب �فتا�� �� 
 ��  I�  باقى �� ��� پو5 پيش خانه كم كند � 
�ين بچه �� ��ما� كنم. بعدI كجا  بدهد، كه يك   جو� 

����� شويم، خد� عالم �ست.» 
كا�گر �يگر�، كه شانز�� سا5 �� كا�خانه � شما�� � �� نساجى 
 I� ساله  �� پا�سا5 �فتا� � �ست   ���كا� كر��، مى  گويد: «پسر ���
 Iشكست. �كتر بر�يش گچ گرفت، �ما �ستخو�� بچه �� بد جو
خو��... حالا مى  گويند بايد �كتر متخصص �ست بچه �� عمل 
كند، كه �� هم پانصد هز�� توما� خرZ ����. �گر مسئولين چنين 
�تفاقى بر�� شا� بيافتد... هاشمى، خاتمى، �حمد�   نژ��، يا هر 
كسى كه �لا� هست، به فكر ��� � ��مانش نيستند؟ ببينيد من چه 
�لى ����، كه جلو� چشمم �ست بچه  �� ���� بر�� همه � عمر 
فلج مى شو� � به خاطر پانصد هز�� توما� نمى تو�نم... يا همين 
�� ��� به خو�I مى  پيچد.   Iهمسايه  ��. شب تا صبح �ختر

�يو�� به �يو��يم. �نگا� تو� خانه � ما ضجه مى  �ند.» 
كا�گر �يگر� �� حلقه � چها�� پنجمى، كه ��� من شكل گرفته، 
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سعى مى كند با فريا� چيز� بگويد. ��� مى  �هند، كه بيايد جلوتر: 
«�ين همه كه مى  گويند مهر���� � عد�لت �جتماعى � كمك به 
بندگا� خد�... من ماند� �� كه كد�� بندگا� خد�. مگر من بند� � 
خد� نيستم؟ هم كا� من بعد �� يك عمر جا� كند� � حق بيمه 
� ماليا7 ����، بند� � خد� نيست؟ �ما �گر يك �تفاقى �� يك 
كشو�� �� سر �نيا بيافتد، مر�مش مى  شوند بند� � خد� � كمك 
مى  كنند مشكل شا� حل شو�؟ �ين عد�لت �جتماعى پس كجا بايد 
برقر�� شو�؟ عد�لت �جتماعى همين �ست. كد�� مهر����؟ هر 
كس �� ��� مى �سد � هر چه به �هانش مى  �يد، بر�� يك مشت 
عين خو�I مى گويد � به به � چه چه تحويل مى  گير�. پس چر� 
من پيش هر مسئولى مى ���، به من جو�F نمى  �هند � مى  گويند 
به ما مربوo نيست؟ �ين يعنى مهر����؟ پيش �ستا� ��� �فتم. 

پيش فرما� ��� � خيلى �� مقاما7 شهر �فتم...» 
كا�گر �يگر� مى  گويد: «خيا5 مى  كنند ما گد�ئيم. �عد� � �عيد 

صند�c قرp   �لحسنه � ��� مى  �هند... ��� مهر �ضا 
 Fبر�� خو�شا� خو  ��� بيصا�.   � � فلا� 

��ست   � بخو�ند   � بگيرند  كه  �ست، 
ما  بدهند.  شعا�   � بر�ند   ��� ��ست 

كا� مى خو�هيم. شغل مى خو�هيم. 
ما �گر كا� ��شته باشيم، �� ��� 
 ��  �� ما�   Zخر با��� ما� 
 cحقو هر  به   � مى  ���يم 
بخو� � نمير� ��ضى هستيم. 
 �� كا�گر  هز��  بيست  چر� 
بير��؟  �ند�ختند  كا�خانه   ��
بيايند  كه  بير��،  �ند�ختند 
گد�ها  مثل   �� شا�  �ست 
 ��� �ين ها   ��  � كنند   ����

تكه  تكه   �� نساجى  بگيرند؟ 
حالا   � كر�ند  كوچك  كر�ند. 

فقط سيصد چها�صد تا كا�گر �� 
نگه ��شته  �ند، �ما �� ها �� هم مثل ما 

 cتحت فشا� گذ�شته  �ند � بهشا� حقو
نمى  �هند، تا بر�ند � �� �سا' كا�خانه �� 

 pهم �سم كا�خانه �� عو �كنند. هر �� F�خر
مى  كنند، تا كا�گر�� �ميد� به با�گشت به كا� ند�شته 

باشند. يك ��� تابلو مى �نند «طبرستا�»، يك ��� تابلو «سايپا» 
�� مى �نند � خو�شا� هم نمى  ��نند كه مى  خو�هند با �ين كا�خانه 
چكا� كنند. �مر�� تابلو�I �� مى  كنند � فر�� با� يك تابلو �يگر 
نصب مى كنند... همه كا�� مى كنند، غير �� ���   �ند��� كا�خانه. 
همين حالا بر�يد يك پا�چه فر�شى �� خو� قائم شهر، كه يك 
پا�چه �  نمونه  يك  مى  فرستا�،  پا�چه  �ير��  همه �  به   ����
�ير�نى هم پيد� نمى  كنيد. همه �����تى �ست. �ين ها چر� به جا� 
�����7، كا�خانه �� ��� نمى  �ند��ند؟ حتما �قايانى كه تو� تهر�� 

نشسته  �ند، يك نفعى �� �ين �����7 مى  برند.» 
�نى كه كنا� شوهرI �يستا�� بو�، �� ميا� جمع �� �يگر� �� 
نشا� مى  �هد: «شما چر� حر` نمى �نى؟ مگر شوهر7 تو � 
بچه   هايش �� نگذ�شته � �فته؟» �� �� �ين خطاF نامنتظر� جا 
مى  خو��. با لكنت شر�e مى  كند: «بيست � يك سا5 تو� نساجى 

شما�� � �� كا� كر�، بعد با�خريد شد � يك پولى بهش ���ند. 
هما� پو5 �� كم كم خو��يم � هى گفتيم �مر�� كا�خانه ��� 
مى  �فتد � فر�� ��� مى  �فتد... پا�سا5 �� عيد، يك ميليو� توما� �� 
پو5 ماند� بو�. بر��شت � گفت مى ��� تهر�� بر�� كا�. �فت � 
�� �� موقع به بعد هيچ خبر� ��I نشد. نمى  ��نيم �ند� �ست 
يا مر��. من ماند� � چها� تا �ختر �� بخت...» به گريه مى  �فتد 
� به سختى �� ميا� جمع خو�I �� �� مى  كند. يكى �� كا�گرها 
تا   ���� سا5  هفد�   �� �ختر جو��...  «چها�تا  مى گويد:  �هسته 
بيست � �� سا5. �ير�� همين جا ��شت خو�I �� مى ��، كه 
�ختر كوچك �� �� شب �ست خانه نيامد� � به ما مى گفت بر�يم 

�نبالش. من نمى  تو�نم همه چيز �� بگويم...»
���: تو� شهر كه گشت مى  ��يم، به نظر� �مد �ين همه بنگا� 
معاملا7 ملكى بر�� يك شهر «صرفا تو�يستى» هم �يا� �ست. 

�ين �لالا� �� يك شهر كا�گر� چكا� مى كنند؟ 
صاحب بنگا� معاملا7 ملكى، پشت ميزI نشسته 
بو� � با تلفن حر` مى ��. منتظر �يستا��. هم 
��هم كمى پس �� من ���� شد � يكى 
�� �شنايانش �� �� ��يف صندلى  ها� 
�نتها� بنگا� �يد. به طر` �� �فت � 
�يستا� به سلا� � عليك. �لا5 كه 
كا�I با تلفن تما� شد، گفتم 
كه بر�� چه كا�� به قائم شهر 
�مد� �� � سئو�لم �� پرسيد�: 
نساجى،  تعطيلى   � � بعد  »
�ضعيت فر�I مسكن چه 
مشتريا�   �� كر��؟  تغيير� 
تا�، كا�گر� �� مى  شناسيد، 
 ���� �ست   �� خاطر  به  كه 
 �� I�  شغل حاضر باشد خانه
����� بفر�شد؟» سر�ستى � بى 
�قا. من  «نه   :���  F�حوصله جو  
خبر ند���. بفرماييد بير��.» بيش �� 
 I� لحن � كلا� �� Iمن، �نگا� خو�
يكه خو�� � ���� تر - شايد بر�� جبر�� 
- مثل �ين كه كه نگر�� تلف شد� �قت من 
خيابا�   �� ببريد  تشريف  بايد  «شما   :��� ���مه  باشد، 
��بر�� كا�خانه � گونى بافى. �� طر` ها �� �ين جو� مو��ها 
�يا� پيد� مى  شو�. چند تا بنگا� هم �� جا هست.» ��شتم مى  �فتم 
بير�� � به هم ��هم �شا�� كر��، كه بيايد. هنو� �� كا� �حو�5 
پرسى بو�. �قتى �مد، گفتم كه �ين جا چنين مو��� سر�g ند��ند 
� بر�يم جا� �يگر. گفت: «چطو� ممكن �ست؟ هم كا� من 
همين �لا� تو� بنگا� نشسته � با خريد�� خانه �I قر�� ����.» 
ناگها� همه چيز ��شن شد. مر� �لا5، كه تا�� فهميد� بو� هم 
شهر� �I ��هنما� من �ست، بر�� توجيه نك � ناله  �� كر� � 
توضيحاتى ���، كه نشنيديم. ��هنما، هم كا�I �� صد� �� � با 

هم به بير�� �� بنگا� �فتيم. 
مر�� كه بر�� فر�I خانه �I �مد� بو�، بعد �� بيست � يك 
سا5 كا� كر�� �� نساجى شما�� � �� قائم   شهر، تحت فشا� 
مدير�نش به �جبا� �ير برگه � با�خريد� �I �� �مضاء كر�� بو� 
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� �ينك �� بو�، كه �� �ستانه � چهل � پنج سالگى، با بيست � 
يك سا5 سابقه � بى   ثمر بيمه � تامين �جتماعى، به كا�گر سا�� � 
ساختمانى بد5 شد� بو�. پرسيد�: «بعد �� چها� سا5 بيكا��، چر� 
حالا به فكر فر�I خانه  �7 �فتا��؟» با مكث � تر�يد حر` 
مى  �ند... �نگا� كه بغض ��� گلويش �� گرفته باشد: «گرفتا��، 
پسر�...» هم كا�I، كه بهُت من �� مى  بيند، مى  گويد: «��� �� 
جا�، هم سن شماست.» �ست مى  گذ��� ��� شانه  � مر� � �5 
���� �I مى  �هد: «شفا مى  �هد به حق �بو�لفضل.» مر� بر�� �نكا� 
بغض �I، سمت �يگر� �� نگا� مى كند � هم كا�I �� به من 
مى  گويد: «بعد �� ��نشگا� �فت سربا�� � هنو� يك ما� �� پايا� 
خدمت �I نگذشته بو�، كه فهميدند مريض �ست. "مريضى بد". 
هر با� شيمى ��مانى �I هشتصد هز�� توما� خرZ ����.» مر� 
بى �� كه �� برگر��ند، بى حو�' � پر�كند� خاطر - مثل �ين كه 
با هو� حر` بزند - مى  گويد: «فقط شيمى ��مانى نيست، كه... 
كلى ����� �يگر... �صلا بايد بستر� شو�. سه ميليو� توما� به 
مر�� بدهكا��. ماهى صد هز�� توما� قسط ��� ����. همين يك 
خانه ماند� بو�. �ير�� يكى �� نز�5 خو�ها، جلو� �� � بچه، 
گرفتم به با� كتك... كلافه  ��. صبحى �مد� بنگا� � گفتم هر چقد� 
بفر�شد...  قيمت مى  خو�هد  به نصف  نامر�   .Iبفر� مى  خرند 
�� � بچه  �� �� به خاطر هفت ميليو� توما� ���� ����� مى  كنم.» 
�ست �I �� مى  گذ��� ��� صو�I� 7. �يگر كا� �� كا� گذشته، 

شانه   هايش مى لر�ند: «بچه  � جلو� چشمم...» 
نمى  ��نم �� �ين موقعيت بايد چكا� كنم. مثل �لقك  ها �ستگا� 
ضبط صد� �� بالا گرفته  �� � مجسمه   ��� به �مين خير� شد�  ��. چند 
�قيقه  �� مى  گذ�� � هيچ كد�� �� ما حرفى نمى  �نيم، مگر ��هنما 

كه هر��گاهى با خو�I مى  گويد: «��ست مى  شو� �نشا�الله!»
مر� �لا5 بير�� مى  �يد � با ��� � هو�� مى  گويد: «بند� � خد� �� 
�قيقه �ست كه �مد�.» متوجه �مدنش نشد� بو�يم. �ين «بند� � 
خد�» �� �� پشت شيشه � بنگا� مى  بينم. هرگز هيچ �� بر���� 
تا �ين حد به هم شبيه نبو��  �ند، كه �لا5 � خريد��! هم ��هم 
مى  گويد «مى  بينى؟ بر���I �� ����� كه �� تايى خانه �� �� چنگ 
�ين بيچا�� �� بيا��ند... �گر مى  تو�نست چند ما� صبر كند، پانز�� 

ميليو� مى  فر�خت.» 
سو�: كنا� يكى �� كوچه   ها� ��ستا� «تلوO» �يديم �I. پاچه 
  ها� شلو��I �� بالا ��� بو� � ��شت بى توجه به ما مى  گذشت. 
پيد� بو� �� شالى ��� مى  �يد. بر�يش �ست تكا� ���يم، كه بايستد. 
مى  گفت بيست � �� سا5 �� نساجى شما�� � �� كا� كر�� � بعد 
 Zخر I�  خريد�، همه � پولش �� به �ضافه � پو5 خانه�با ��
�����Z چها� تا �� فر�ند�نش كر�� � حالا �� ماند� � خانه  �� 

�جا��  �� � سه فر�ند �يگر، كه همگى �خترند. 
مى  گويد: «�يگر چيز� �� ما باقى نماند�. كا�خانه كه خو�بيد، 
 Fهم شهريانش جذ �همه � شهر خو�بيد.» �� بسيا� �يرتر �
بعد  مى كر��.  كشا����  سالگى  سى  «تا  بو�:  شد�  نساجى 
همه � �مين  هايم �� فر�ختم � �� شهر خانه خريد� � كا�گر 
نساجى شد�. بعد �� بيست � �� سا5 گفتند خوI   �مد�. 
بير�نم كر�ند.» �� مو�� كا�� كه حالا �� سن پنجا� � هشت 
سالگى �نجا� مى  �هد، سئو�5 مى  كنم: «تو� �مين  ها� مر�� 
كا�گر� مى  كنم... با �ين سن مجبو�� تو� �مين  ها� مر�� كا� 
كنم. تا�� �� ها هم �5 شا� به �حم كه مى  �يد، هر هفته �� سه 

��� به من كا� مى  �هند. ���� چها� هز�� توما�.» 
�� ��ضاe �ندگى �I سئو�5 مى  كنم: «�لم �� قد� �� ��� پر �ست، 
كه نمى  ��نم چطو� بگويم... �ختر� ��نشجو� ��نشگا� ���� �ست. 
ماشين  كر�يه  هز��توما�  ���� سه  مى ��� سو��كو�.   ��� هر 
����. �� �ين �� سالى كه ��نشجو شد�، من حتا نتو�نستم كر�يه � 
كجا...؟»   �� نمى  ��نم  شهريه...  به  �سد  چه  بدهم،   �� ماشينش 
خو�I �� كنتر5 مى  كند. �هسته   تر، حر`  ها� پر�كند�  �� مى �ند، 
�ما تاF نمى  ����: «مى  بينم كه �ختر� پنهانى كجا مى ���. چه كنم 
�قتى نمى تو�نم حتا شكمش �� سير كنم...؟ خد� مى ��ند كه گنا� 
نيست �گر هم �� �� بسو��نم � هم خو�� ��.» به گريه مى  �فتد: 
«�ين ��� �� به كى بگويم؟ به من مى گويد، تو نمى  تو�نى شكم 
من �� سير كنى... من چطو� �� �� �نتظا� نجابت ��شته باشم؟» 

چندين با� صد�� ضبط شد�  �I �� مى  شنو�، تا كلما7 �� �� 
�يد�  ��.  گفته  �ند.  مى  ��نم.  «من  بدهم:  تشخيص   I�  گريه ميا� 
�ختر� سو�� ماشين... �ختر من! مى  برندI بير�� ��I �ستفا�� 
مى  كنند. �ين بر�� چيست؟ بر�� فقر �ست. يك ��� هم سن 
خو�7 مى  بر� � ��I �ستفا�� مى  كند. �ين �قتى شكمش گرسنه 
�ست، من بهش چه بگويم؟ �قتى �ين ها كا�� �� �� من مى  گيرند، 
يعنى مى  خو�هند �ختر من - كه يك عمر كا�گر� كر�� �� - به 
لجن كشيد� شو�. �قتى ���يم تو� لجن �ندگى مى  كنيم، معلو� 
�ست پا� من هم گير مى  �فتد. �ين طو�� �ست، كه جامعه � 
ما مى  شو� لجن   ��� � �ختر من مى شو� همه كا��. حالا فلا� 
حاZ   �قا كه مى ��� بالا� منبر، مى گويد �ليل فسا� فلا� �ست 
�ين لجن �ندگى مى  كنم،  ���� تو�  �ما من كه  � فلا� �ست؛ 
بيكا��.  ند���.  �ست.  ند�شتنم  �ليل  به  �ين ها  همه �  مى  بينم 

كى بايد جو�F بدهد؟!» 
�� تنها كسى �ست، كه با شهامت �� مو�� �عتر�ضا7 كا�گر� 
چند سا5 پيش قائم شهر سخن مى  گويد: «ما بر�� �عتر�p به 
�ضع ما� به فرما� ���� قائم شهر �فته بو�يم، كه ناگها� �يديم 
نير�� �نتظامى � ضد شو�I �مدند � بر�� ترساند� ما �گبا� 
هو�يى بستند. بعد ماشين  ها� ��تشى �مدند � با يك "تو�ها�" 
مخصوصى ما �� مثل حيو�� جمع كر�ند � تحويل ���ند. چر�؟ 
من �فته بو��، كه بگويم نا� ند���؛ كه �� � بچه �� گرسنه  �ند. 
من كه بى   سو���، جريانا7 سياسى چه مى  فهمم چيست؟ من با 
يك عمر كا�گر�، عامل بيگانه  ��؟ مى  خو�هم بر�ند��� كنم؟! من 

مى گويم نا� ند���، �� ها مثل حيو�� مى  �ند��ند� ��خل تو�.»
 Iتما� نشد� بو�. ��ئم مى  گفت � ترجيع   بند �حر`  هايش هنو
�ضافه مى  كر�: «�ين ها �� كه بنويسى، فايد�  �� به حا5 ما ����؟» 
چطو�  كلما7  بدهم.  كه  ند�شتم،  جو�بى  نمى  ����.   F�جو
مى  تو�نند ��� يك شهر �� منعكس كنند؟ �� كلما7 من كا�� 

ساخته نيست.

منبع: «خبرگز��� �يلنا»
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